Aloin tämän vuoden alussa
kirjottaa pieneen punaisen muistikirjaan jokaisesta lukemastani
kirjasta muistiin jonkin erityisen kohdan. Kun taltioin tärkeimmät lauseet musitikirjaani käsin, ne syöpyvät ehkä aktiiviseen muistiin. Paheeni
on lukiessani riipustella tekstejä ja tehdä alleviivauksia kirjan sivuille. Lainakirjaan
ei tietenkään voi näitä muistin virkisteitä suttailla. Sutattua kirjaa on taas noloa antaa jollekin toiselle lainaksi ja luettavaksi.
Karl Ove Knausgårdin teoksessa
”TAISTELUNI ensimmäinen kirja” oli muistiin merkittäviä lauseita vaikka kuinka paljon. Hienot lauseet ja ajatukset ovat piilossa subjektiivisen
tajunnanvirtatekstin seasssa. Muistiin merkitsemäni lause on kirjan viimeinen:
Ihmiset ovat vain muoto muiden muotojen joukossa,
niiden joita maailma ilmaisee yhä uudestaan ja uudestaan, ei vain siinä mikä
elää vaan myös siinä, mikä ei elä, piirtyneenä hiekkaan, kiveen, veteen. Ja
kuolema, se jota olin aina pitänyt elämän tärkeinpänä suureena, pimeänä,
kiehtovana, ei ollut enempää kuin vuotava putki, tuulessa katkeava oksa, takki
joka valahtaa vaatepuulta ja putoaa lattialle.
Ulla-Lena Lundbergin
teoksessa ”Jää” on mielestäni parasta saariston vuodenkierron ja luonnon kuvaus.
Tämän aistivoimaisen kuvauksen meren vapautumisesta jäästä kirjaan itselleni muistiin:
Ylhäältä tapulista näkyy koko meri. Lännessä aina
taivaanrantaan asti, ja kaikki saariston luodot ja karit ja saaret ja maa
pohjoisessa ja koillisessa. Ne kaikki yrittävät pysytellä paikoillaan, kun
jäälohkareet vyöryvät toistensa päälle ja rojahtavat kallioiden yli. Yhdellä
rysäyksellä salmet ovat avoinna ja vesi ryöppyää ja kerää voimia ja heittäytyy
ajelehtiville jäälautoille, jotka törmäävät toisiinsa niin että paukkuu ja soi.
Rantojen ympärillä on suuret reunukset, joihin kasaantuneet jäälautat puskevat
tungoksessa toisiinsa, taistelevat ja mylvivät. Pienempien luotojen yli ne
painaltavat pysähtymättä ja raapivat ne puhtaiksi samoin kuin mannerjää
aikoinaan, suurempi saari pysäyttää ne vähäksi aikaa ja syntyy suuria
ahtojääsumia, joissa lohkareet makaavat toisiinsa puskien. Avomeren suunnalla
näkyy mustia ja vihreitä ja sinipunaisia juovia jotka vetäytyvät yhteen ja
laajenevat, kun jääpeite liikkuu alltoina, natisee ja valittaa, murtuu ja
mylvii. Kauempana kuuluu kumua, kun aava meri pääsee vapaaksi.